（一）貓被發現
第一次實習，對這群學生來說，沒有能比天氣更了解我們的心情。雨曾經落在遊覽車的車窗上，寒流曾經來襲，曾經我們擔心會目睹病人的猙獰面孔，但這些只需猜想。如今坐著總統級的寬大座椅，腳下的車輪飛奔在微溫的柏油路上，窗外的綠意漸濃，我們正在南下。
不知什麼時候開始出磺坑受了傷，褐色的體液由岩壁流出，人們無意間發現那液體可以用來餵養油燈的火苗，驅趕黑夜，紛紛前來汲取。就像偵察的工蟻遇到了包裝紙上破了一個小洞的糖果，他吆喝著引起群蟻的注意，大家蜂擁而上，將糖果團團包圍。
那顆糖果名叫「石油」。
前來者太多，螞蟻們甚至希望這洞口可以再大一點。然而石油公司也聞風而來，決定在此興建高塔，鑽井採油。隨著石化工業的蓬勃發展，大家明白，這顆糖果的價值不僅只能燃燒而已。
這些故事如今被收藏在石油博物館。我們抵達的時候只有冬陽和緩的燃燒，幾位頭戴工程帽的人形塑像使勁的推動機具，空氣中彷彿飄著淡淡的瓦斯氣，夾雜著汗水寫下了斗大的「同心協力」四字，成為歷史的一角。我們也戴上工程帽，下車，走在崖壁旁的產業道路上。
岩層擺出伏地挺身的姿勢，將背高高拱起，像隻伸懶腰的貓，但是這隻貓極大、極肥，肚裡盡是油水。我們仔細的檢視牠的身軀，牠出露的岩壁是黑白交錯的砂頁岩互層。我們輕輕撫摸牠的皮毛，原來這隻貓的幼年曾經有一段躺在海底下的慵懶日子，後來牠決定起身活動、伸展四肢，才發現積聚油脂的肚子沉沉的垂到地面，只好固定著這樣的姿勢。牠的背在這一頭向上延伸，至一公里外的另一頭向下傾斜，構成了完美的弧度。老師召集了同學示範如何使用傾斜儀，於是我們測量出貓背脊的傾斜角度。
第一次的野外實習，儘管全身的硬體已具有十分的架勢，然而軟體呢？
友善的風拂過岩壁及河岸的綠意，這條路小小的，車也少，如果能竄出一隻山羌、獼猴就更完美了。真的嗎？我們都聽到了，那窸窸窣窣的草動聲由頭上的岩壁逐漸靠近，跳躍的聲音像極了靈巧的兔子。還來不及抬頭觀望，老師突然張開手臂將我們向後推了一步，同時間牠出現了！一顆籃球大的落石，重重的摔在路上。僅是一口氣的距離，沒有人受傷，然而這樣的歡迎儀式過於隆重，必定會永生難忘。
但我們很快就忘了。短暫的數秒之間，三魂七魄便快速歸位。一個同學向前將落石抱起，好重，大家七手八腳的將它搬到一旁，有人用放大鏡打燈光檢查這塊落石的身世，「您真內行！」旁人驚呼。之後地質槌的敲擊聲在山谷迴響，眾人彷彿在進行精密的檢查，但我們離開的時候，地面上什麼也沒有。
遊覽車再次發動前我們一滴油也沒有尋獲，然而中油的探勘行動早已踏遍整座島嶼，震測的轟隆聲陪伴了將近一個世紀的螞蟻入夢。一隻隻之腦滿腸肥的貓被發現、被抽脂，小島上的油卻再也無法滿足居民的需要。專家說，我們得加緊腳步，繼續向國外搜尋，開著我們的震測車去向牠們宣示：今日的油價已突破每桶75塊美金，為了世界和平，那些貓必須減肥，不能再躲藏。否則當能源不足的警示燈亮起，沈睡的世界會在飛彈落地的劇烈震動中驚醒。
（二）牛翻身
它們都嚇壞了。凌晨1時47分12.6秒，寧靜無人的夜晚，是誰企圖將它們連根拔起？是誰，積聚多年的怨氣終於無法壓抑？體內的壓力不斷升高，終於，一九九九年九月二十一日 ，薄弱的皮膚再也承受不住，沿著車籠埔斷層一路裂開，裂隙中爬出的巨獸向它們怒吼，擋不住強烈震波，房屋應聲而倒。
為了這個問題，我與阿嬤爭執不休。她說地底下那隻巨獸是牛不是恐龍，不會吼叫。「大牛平常時日靜靜的睏著，可能想要換個姿勢，毋睏久會硬掉，伊一翻身，就地震了。」阿嬤說，「嘉義地震時還有人真實的看到伊的尾巴！」如果真的是牛，牠鐵定是被蒼蠅或鼠輩們惹毛了，很狠的踢牠們一腳，才會把大地都踢裂了。否則把自己的棉被弄壞了對牠有什麼好處？
總之，房屋都倒了。
沒倒的，我們與時間定格在那裡，幾乎站不住腳。牆壁殘破，屋柱折腰，桌椅在驚慌中解散，廁所再也沒有隱私。那些曾經奔跑在其中的國中生，舉著「光復」之旗，終究還是宣告棄守。
如今的光復國中成為遊憩的新寵，觀光客前來瞻仰它們驚恐的姿勢，腳步聲絡繹不絕，沿著一條嶄新的步道將它們圍繞。操場上，我們窺探跑道不規則的裂隙，一面尋找巨獸的腳印，也許還可以聽到地底下微弱的吼叫。不，那裡很平靜，平靜得像冬天的早晨，一切都還不想甦醒。然而龜裂的地表隱隱作痛，不斷地撫摸它傷口的，太陽、風、雨，這樣長期的療程一定可以讓它痊癒。
那些專家卻緊張了。
這是第二天的早晨，我們參觀地震博物館。站在原本光復國中的操場中心，三面都很平坦，第四面沿著跑道，一排長條形的建築物覆蓋著崎嶇的地表。自從這裡被規劃為教育園區，專家和工程師們唯恐這樣珍貴的遺址被風化了，想出這招就地興建溫室，風雨的善意被阻擋在外。豎起標示，畫出線條，他們說：這就是九二一地震造成的皮開肉綻。
參觀的人群走在陰涼的展場，走在車籠埔斷層上。我們都不曾懷疑，不曾擔心。這隻巨獸是否還活著，會不會出來和我們打招呼，都不要緊。天氣太好了，展示場的地面彷彿是人造出來的，如果不是那條標示斷層位置的黃線誘引著我們的好奇，我們會像走在信義計畫區一樣自由自在，像住在高級住宅的富豪們仰頭看著高聳的101大樓，滿足寫在臉上，卻不知腳底下踩的竟是台北斷層。另一條黃線劃過新竹科學園區，在電子業生產的精密過程中連火車通過都必須強烈抗議的地方，生根發芽，他們沒想到有一隻牛就沈睡在地底下，隨時可能會甦醒。
地面開始震動，在另一頭的放映室，先進的設備嘗試模擬那隻牛魔王的降臨，但我們無法複製受難者的表情。大螢幕的燈光閃爍，訴說著那段血與淚交織的過往；橋塌了，鐵道彎曲，山壁崩落，屋舍傾倒，人走了。
「啊，那是我阿嬤家！」接下來有人在相片展示區有了重大發現。那是一間紅色屋頂的小房子，斷層剛好經過旁邊，另一邊的所有東西幾乎全倒了，而那間小房子因為位在逆斷層的下盤，所幸得以安然無恙。
然而山就沒有那麼幸運了。
（三）真的是愚公
同樣夢魘的在南投縣國姓鄉上演，那些文字和聲音都謠傳著你的悲慘遭遇。你，九份二山，在大地震中斷了頭，首級向前滑落到河谷中，沒有人不相信。
離開了地震博物館，我們決定驅車去探望你。六年來你全無音訊，不知近來可好？還記得當年在電視上看到時的怵目驚心，你一夕成名，你的名字在大街小巷迴響。山真的移動了！卻沒有人為愚公的精誠所至所感動。
他們說，你的自殺攻擊奪走了39人228頭水鹿及200公頃 的農地農路。
我們在山腳下停了車，沿著一條蜿蜒的產業道路向上走。一面是山壁，另一面是河谷，那條被河堤監禁的小河看起來很溫順，沒想到過了中興橋，河床上竟是大大小小石塊，填平了貨櫃壩，打垮了河堤。繼續往上走就能看到九份二山了，但我們幾乎不敢相信：「什麼？原來你一直都好好的，走山的是你的鄰居崁斗山！」
然而令人驚訝的不僅止於此，六年了，崁斗山雖然失去了他的頭，倖存的身體表面依然是那樣光滑，像是塗上了除毛乳膏，就算噴草耔的飛機飛過也不願長不出一根毛。那樣的怨氣，彷彿是刑天揮舞者盾牌與戰斧，向上天抱不平。我想，如果可以拍一部電影叫做〈斷頭山〉，也挺不錯的！然而崁斗山的心情可沒有那麼輕鬆，他被當成殺人犯，其實是無辜的。
不用懷疑，兇手真的是愚公！
當初在崁斗山頸部開拓產業道路的聰明愚公，僅在山壁上橫向挖出一條小路，不用搬走整坐山，人車就可以從那條小路往來。但愚公不知道，崁斗山的岩層是向前傾的，少了那塊肉，脖子就支撐不住頭顱的重量了。
另一顆頭顱在地震中向前滑落，擊倒了台北的林肯大郡。
如今崁斗山的頭還固執地壓著22個人，我們這才發現一路走來踏在大地的傷口上，大地企圖用生命做抗議。即使丟向我們的石塊不幸沒有砸中，將它敲成小塊放在口袋裡，依然能深刻體會那震動的感覺。
◎後記：
本文寫於2006年春，當時為台北大學中文系三年級。從2005年9月起至台大地質系旁聽、出野外。感謝B94的接納與陪伴！那幾天的野外至今仍充滿回憶。特別感謝把我們推離落石區的 老師──賈儀平 老師，後來成為我碩士論文的指導教授。以及黃武良 老師的鼓勵，我得以圓滿的從中文系畢業，進入地質系。
本文為地質科學導論課第一次野外記錄。爾後投稿第二屆台北大學飛鳶文學獎獲得散文組佳作。第一次投稿散文就能獲獎，實在不可思議！評審鍾文音 老師講評「我所選的第一名（岩動），作者文字有一種流暢性，而這流暢性又很不俗，因為他將地理的姿態用了特殊的擬動物化描述，形成了很個我的觀察。且也很細膩，在細膩中鋪成個人對岩層的觀察細節，以及對地牛翻身的九一一事件的記憶，切出了對往事記憶與對景物對地理的時光氛圍，文字有帶著非常個人化的經驗色彩，是少見的生態動物化散文，簡潔中有質樸的韻味。從螞蟻到貓，再從貓到地牛，接著是愚公（人也是動物的一種），展現一種描繪地理的新意。其中以將岩層形容為「貓」最為生動，文字清新脫俗，比喻生動，且很能呼應經驗所學。文字鮮活，在俏皮中又能含有觀照。」
轉眼間過了五年，現在的我不知道還能否寫出這樣的文章呢?
[第一次出野外，幸好地質鎚沒有拿反!]
沒有留言:
張貼留言